মাঝে মাঝে মনটা কেমন ভারী হয়ে থাকে | কেন, কি কারণে এমনটা হয়, কিছুই বোঝা যায়না | বা হয়তো, বয়স বাড়ার সাথে সাথে এই মনের বয়স বেড়েছে, আর তাই জন্যেই সে সবটা বুঝেও না বোঝার ভান করে থাকে | মুখটা ফুলিয়ে বারান্দার এক কোনায় গিয়ে আমি যখন চুপ চাপ বসে থাকি, মনটাকে তো আর দেখতে পাইনা | হয়তো বা সেও আমারি মতো মনের এক ঘরে গিয়ে সব আলো নিভিয়ে দিয়ে অন্ধকারে চুপটি করে বসে থাকে |
আমি মনকে প্রশ্ন করি, “কি রে, তোর মন খারাপ?”
মন মুখ না তুলেই আমায় উত্তর দেয়, “হুম”|
ছোট্ট উত্তর, কিন্তু এই একটা শব্দে অনেকখানি বোঝানো যায় |
সবাই বোঝে না, যার বোঝার, শুধু সেই বোঝে |
আমি আবার প্রশ্ন করি, “কেন রে, কি হয়েছে?”
অভিমানী মন আমায় কিছু বলে না | শুধু মুখ ফুলিয়ে বসে থাকে |
আমি কাছে গিয়ে, ওর মাথায় হাত বুলাই | বুঝতে পারি মনের ভালো লাগে | একটু একটু করে সে নিজেকে আমার কাছে প্রকাশ করতে থাকে |
আস্তে আস্তে সে বলে, “কেউ বোঝে না যেন তো, মনেরও তো একটা মন থাকে, বল? মনেরও তো মন খারাপ হয়, তাই না? সবাই শুধু চায় আমি সব সময় ভালো থাকি, আনন্দে থাকি | কিন্তু, এমনটা কি সব সময় সম্ভব, তুমিই বল?”
আস্তে আস্তে মনটা কথা বলছে, এই তো চাই | বল রে সোনা, আজ আমি তোর সব কথা শুনতে চাই | বড় দুঃখে রেখেছি তোকে, আমি জানি | কি করবো বল, আমার যে আর কোনো কিছুতেই আনন্দ হয়না, কোনো কিছুই যে আমায় আর খুশি করতে পারে না | আমি যে অনেক, অনেক বছর আগে থেকেই হাসতে ভুলে গেছি | কিন্তু বিশ্বাস কর, আমি তোকে সত্যি খুব ভালোবাসি, তোকে খুশি রাখতে চাই, আনন্দে ভরিয়ে দিতে চাই |
কিন্তু…আমি যে পারি না |
আজ দীপাবলির রাতে তুইও যেমন একা, আমিও যে বড্ডো একা | আর কেউ না জানুক, তুই তো জানিস |
বাইরে তো অনেক মোমবাতি আর প্রদীপ জ্বালিয়ে এলাম, যায় বরং এখন আমরা আমাদের ভিতরে জমে থাকা অন্ধকারটা মোছার চেষ্টা করি | আজ তুই আর আমি মিলে, এখানে একটা ছোট্ট প্রদীপ জ্বালাই | আমার ভিতর তোর ঘর, আর তোর ঘরের মধ্যে যে মন তার ঘর, ঠিক সেইখানে |
এই দীপাবলীতে না হয় একটা আলো এমন জ্বলুক, যেটা অন্য কারোর চোখে না পড়লেও, আমি আর তুই দেখতে পাই |
আমাদের ভিতরের অন্ধকারকে সরিয়ে দিতে, আয় না তুই আর আমি মিলে, আরেকবার চেষ্টা করে দেখি |
মিথ্যে করেই নাহয়, মুখোশ পরেই না হয়, আয় না, তুই আর আমি আরেকবার হাসি?