গোধূলি আকাশে রঙেরা খেলা করে
মন ফিরে যায় সেই ছোট্ট শহরের রাস্তায়
ভুলে যাওয়া এক ঠিকানায়
রং চটে যাওয়া শীর্ণ দীর্ণ
সময়ের ভারে জীর্ণ
কিন্তু তবু কোনোরকমে বেঁচে থাকা একটা বাড়ির খোঁজে
ঝুল পড়ে থাকা ভাঙা কার্নিশে
মরচে পড়া জানলার শিক দিয়ে উঁকি দেওয়া দিনের শেষ আলোয় যখন দেখি
এক নাম না জানা বুনোফুল ঘিরে রেখেছে
আমার মায়ের হাতে সযত্নে সাজানো বাগান
পরিযায়ী পাখির দল উড়তে উড়তে গেয়ে যায় ঘরে ফেরার গান
চোখের জলে ঝাপসা হয়ে আসা দৃষ্টি হঠাৎই আকর্ষণ করে
বাগানের এক কোনে আমার হাতে লাগানো সেই আমগাছ
বয়সের ভারে বুড়ো হয়ে নুয়ে পড়েছে
ঠিক যেন আমারই মতো
তবু সে আমায় হাতছানি দিয়ে ডাক দেয় তার কাছে
ধীর পায়ে তার নিচে এসে দাঁড়াই
এক শ্রান্ত বিকেলে হঠাৎই যেন কেউ পিছু ডাকে
পিছন ফিরতে দেখতে পাই
আমার ফেলে আসা মফস্বল শহরটাকে
আমার ফেলে আসা দিন গুলোকে
আর দেখি আমার ফেলে আসা স্বপ্নগুলোকে
স্মৃতিরা কখন যেন হয়ে ওঠে
ক্যানভাসে আঁকা এক জীবন্ত জলছবি |