মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, আমাদের জীবনের এই দীর্ঘ যাত্রাপথে বন্ধুত্ব যেন এক একটা বটগাছের মতো, একটা আশ্রয়, যার নিচে শান্ত ছায়ায় আমরা কিছু মুহূর্ত দাঁড়িয়ে যাই আমাদের ক্লান্ত, শ্রান্ত মনটাকে একটু আরাম দেয়ার জন্য | আর সেই বটগাছের নিচে কিছুক্ষন বসতেই আমাদের সামনে ভেসে ওঠে জীবনের ভিন্ন ভিন্ন মোড়ে ভিন্ন ভিন্ন শহরে মেলা একদল মানুষ, যারা কখনো সেই একগুচ্ছ মাধবীলতা ফুলের মতো মিষ্টি গন্ধে চৈত্রের সন্ধ্যা মাতিয়ে রাখে, যারা কখনো একগুচ্ছ কাঠগোলাপের মতো সাথে না থেকেও সব সময় পাশে থাকে | যারা কখনো একথোকা রঙ্গন ফুলের মতো একসাথে আমাদের মোনগুলোকে জুড়ে রাখতে আপ্রাণ প্রয়াস করে, আবার যারা কখনো একথোকা রজনীগন্ধার মতো সারা রাত ধরে আমাদের কান্নাগুলো ধরে রেখে, রাত্রির শেষ প্রহরে তাদের শিশিরভেজা মাঠের এক কোণায় একটা একলা দোলনার তলায় ফেলে রেখে নিঃশব্দে আমাদের থেকে বিদায় নেয় |

ভালোবাসার আরেক নাম যদি প্রতীক্ষা হয়, তবে বন্ধুত্বের অপর নাম হোক বাগান | এমন একটা বাগান, যেখানে মরশুমের সাথে সাথে ফুলেদের বাহারেও পরিবর্তন হয় | কিন্তু তাও, কিছু কিছু প্রাণের বন্ধুরা যেমন শত ঝড়ঝাপটা সহ্য করে, আমাদের থেকে শত সহস্র বার মুখ ফিরিয়ে, লাঞ্ছনা গঞ্জনা উপেক্ষা করে, থেকে যায় আমাদের জীবনে, সেরকমই কিছু ফুল ফুটে থাকে সারা বছর এই বাগানটায় | সেই বেহায়া বন্ধুগুলো যেমন বার বার ফিরে আসে আমাদের কাছে, তাদের শুধু একটাই চাওয়া, পরিবেশ দূষণের সাথে আরো একটা দিন কাটিয়ে, আমরা যেন হতে পারি একমুঠো খোলা হাওয়া | তারা জীবনের প্রতিটা বাঁকে আমাদের সাথে থেকে যায় শুধু একটাই আশায়, বন্ধুত্বের প্রতিশ্রুতি রক্ষায় | ওই যে যেদিন প্রথম দেখা হয়েছিল জিজ্ঞেস করেছিলাম, “কি রে, বন্ধু হবি?” আর সেই মানুষটা কিছু না ভেবেই একগাল হেসে মাথা নেড়ে উত্তর দিয়েছিলো, “হ্যাঁ” |

“আমার বন্ধু হওয়া কিন্তু সহজ নয় | অনেক পরীক্ষা দিতে হবে | দিবি তো?”

“হ্যাঁ, দেব” |

“আমি কিন্তু খুব বকাঝকা করি, তোর খারাপ লাগবে না তো?

“ধুর, সে তো তুই আমাকে আগলে রাখতে চাইবি তাই বকবি | ওতে রাগ করার কি আছে | আচ্ছা বেশ, আমি ভুল করলে তুই বকিস, আবার তুই ভুল করলে আমার বোকা খাস | ঠিক তো?”

“আচ্ছা, বেশ, তাই হবে | আমি কিন্তু খুব কথা বলতে ভালোবাসি, আমার কথা শুনবি তো?”

“হ্যাঁ, সব শুনবো |”

“আচ্ছা, আমি যদি কখনো তোকে ভুলে যাই, তোর উপর অভিমান করে কথা বলা বন্ধ করে দি, তখন কি করবি?”

“ধুর, তুই ভুলে গেলেও আমি তোকে ভুলতে দেব নাকি? তোর মতো এমন একটা পাগলী একবার যার বন্ধু হয়ে যায়, সে কি আর সহজে তোকে ভুলতে পারে? ওসব অভিমান টভিমান আমি বুঝিনা, আমি শুধু বুঝি আড়ি আর ভাব | তুই আজ আড়ি করলে, আমি কাল তোর সাথে আবার ঠিক ভাব করে নেবো | বুঝলি?”

“বুঝলাম |”

এইভাবেই শুরু হয় প্রতিটা বন্ধুত্বের রূপকথাগুলো | কিন্তু তারপর কিভাবে যেন সেগুলো হারিয়ে যেতে থাকে জীবনস্রোতে | কিন্তু মোহনা আসার ঠিক আগে, যখন আমরা বুঝতে পারি আমরা সবাই একটা নদী হয়ে গেছি, আমরা সবাই একা, আর একা একই বয়ে চলেছি মোহনার দিকে | একদিন সেই মোহনায় মিশে গিয়ে আমরা সবাই আবার এক হয়ে যাবো | মোহনায় একটা একলা নদীর গল্প যেমন শেষ হয়, তেমনি শুরু হয় অনেকগুলো নদীর একসাথে পথচলার একটা নতুন গল্প | এক একটা ছোট্ট ছোট্ট ঢেউ এসে লিখে ফেলে একেকটা নতুন অধ্যায়, আর সেই গল্পটা বয়ে চলে সামনের দিকে | বয়েই চলে |